『医師である前に娘』なのに『娘としてではなく医師として』父の最期に関わった、医師の話

Relax Time

みなさん、こんにちは🌷

このブログをご覧いただき、本当にありがとうございます。

今回は、今までと少し違って、父親について書きたいと思います。

最後まで読んでいただけたら嬉しいです。


ハワイが大好きだった父

昨年の夏、父親が亡くなりました。享年71歳。若いですよね。

昔からハワイが大好きで、海外に家族旅行といえば、必ずハワイでした。でもなぜか、最後の方は、ハワイには振られ続けた父。

家族とのハワイ旅行を2度も、大腸癌の治療のためキャンセルせざるを得ませんでした。

1回目は、なんと私のハワイ婚のとき。

出発日の1週間前に、ご飯が食べられなくなって、救急搬送された先で大腸がんと初めて診断されました。しかも、結構進行していそうなタイプのガンでした。

特別すぎる旅行だったのに、絶対父親には来て欲しかったのに、それが叶わないことも、悲しかったですし、

なにより父親が大腸がんだと診断されたことが、とてもショックでした。

なんで、検診受けて、ともっと強く言わなかったんだろう

なんでもっと早く、気づいてあげられなかったんだろう

後悔ばかりしました。

2回目も、これが最後だと覚悟を決めていた、家族とのハワイ旅行の1週間くらい前。

昔馴染みの友人とご飯を食べてきて、嬉しそうに帰ってきた父でしたが、

帰宅後から吐血、血便を繰り返して、立てないくらいフラフラになり、救急搬送されました。

余命1ヶ月と宣告され、ハワイ旅行はまたもやキャンセル。

ハワイに対しては、きっと、未練いっぱいだろうと思います。

(あの世では、きっと、行き来も自由だろうから、ハワイに行きまくってるんだろうな)

様々なアイデンティティの間で

私には、いろんなアイデンティティがあるわけですが、

それぞれの線引きが、それぞれの棲み分けが、わからなくなる時があります。

特に、父親の看病していた時、父を亡くした時、強く感じました。

私は医師だから、専門領域はもちろん、それ以外の知識もある程度持っているし、

わからなくても、ネットで検索して、情報の正確性の判断もある程度つきます。

だから、自分自身の健康はもちろん、家族の健康を守りたいと思っています。

父親が大腸癌とわかった時も、ガイドラインを調べて、治療方針を考えたり、もっといい方法はないか、どんな治療法がいいのか、どんなケアが必要なのか、いろいろ考えました。

実際、私が医師だとわかると、

父を診てくださっていた医療チームの方々も、私にいろいろ意見を求めてくださりました。

あんまり口うるさい娘と思われたくはなかったけれど、そんなことは言ってられない。父親の命がかかっているわけだから、私もめちゃくちゃ必死でした。

そしてなにより、父がもうすぐでいなくなるかもしれないと思うと、めちゃくちゃ不安で、悲しかった。

でも、その不安や悲しみは、見せてはいけないものだと思っていました。

なぜなら、

私は医師だから。

医師だから、私は冷静でいなければいけない。

医師だから、家族の健康をちゃんと守らないといけない。

医師として、正しく判断しなければいけない。

そして、

周りからも、医師である私 を期待されている

と勝手に思っていました。

父親が自宅で吐血、下血して、ふらふらになって立てなくて、救急車呼んだ時も、

救急車の番号を咄嗟に忘れるくらい気が動転したけれど、

医師である私がしっかりしないといけない

と思って、泣かなかったし、

父親が朝、命を引き取った日、

私が死亡確認した時も、

これまで自分が医師として担当患者さんにそうしてきたように、

冷静に、死亡確認しました。

この時も、泣きませんでした。

泣くタイミングが、もうわからなくなっていました。

父親が、大腸癌ステージ三で、術後再発を繰り返していたので、もう先は長くないことは、わかっていました。

父親はいつも前向きだったし、私ももっと楽観視したかったけど、医師という職種柄、エビデンスに基づいて考えてしまうから、仕方ありません。

だから、ついに、その日が来た時も、覚悟していた日がついに訪れた、という感じで、

こうなることは、前からわかっていたよ

そんな感じで、父親を、担当患者さんのひとりとして、見ていた。

冷たいように思うかもしれないですが、

そうしないと、立っていられなかった。直視できなかったんです。

あの頃の私は、

医師というアイデンティティを借りて、

娘としての悲しみを、ただ感じずにいようとしていただけなのかもしれません。

『冷静な私』

私は小さい頃から、”冷静な子”と言われていて、

それが医師という職業と、ある意味マッチして

医師になってからより一層、”冷静な私”でいようとするようになりました。

医師をしていると、ある意味で、どんどん感情を感じなくなっていく気がします。

というより、いちいち感情を感じていたら、仕事ができなくなるから、そうせざるを得ないというのが正しい表現かもしれません。

人の死は、悲しい。

それは、本当にそうです。

でも、

医師は、職業柄、どうしても、人の死に直面する率が高くって、

その度に、悲しんでいたら、

心が持ちません。

だから、段々と、感情とは切り離して、悲しみを感じなくする術を身につける。一種の防衛本能だと思います。

父親の時も、この性質が出てしまって、

正直、いつ泣いたのか(というより、泣けたのか)覚えていません。

『時間が解決してくれる』なんてウソ

時間が解決してくれる

とよく言うけれど、それはもう、ウソなんじゃないかと思ったりもします。

時間はなにも解決してくれない。

時間が経つと、目の前の日常や仕事や家事が、覆い被さってきて、悲しんだ心が見え辛くなるだけ。

悲しみは、ちゃんと、心の中にあります。

そしてその悲しみは、何かの拍子にひょっこり顔を出して、

まだここにいるよ

と訴えてきます。

もちろん、時間が解決してくれる問題もあるとは思います。

時間をおいて、冷静になって、考え直したら、ほかの考え方ができるようになったり、新たなアイディアが生まれたり。

でも、傷ついた気持ちとか、悲しい出来事は、別なんじゃないかと思います。

というか、解決させようとするのが間違ってる。

解決云々の問題じゃないことも、あります。

感情を無視しない

何かの拍子に、隠れていた悲しみがひょっこり顔を出してきた時、それをまた、見て見ぬふりするんじゃなくて、解決させようとするんじゃなくて、

あ、いるな

私、悲しいんだ

と、

その感情を認めてあげること。

そして、その感情を、ちゃんと感じてあげること。

その感情を持っている自分を、否定しないこと

それが大事なんじゃないかと思います。

そもそも、感情に、いいも悪いもなくて、

どんなネガティブな感情も、自分にとって大切なもの。何かメッセージを伝えようとしてくれているもの。

悲しみを感じている自分を、まるごと抱きしめてあげることができたら、

不思議と、

よし!

と思える。

父親はきっと私に、そのことを伝えたかったのかな

と思ったりします。

偉大すぎる父。

ありがとうね。


最後までお読みいただき、ありがとうございました。


おすすめの書籍

絵本ながら、大人にも響く本。

『大事な人がいなくなったら、どうなるの?』

の答えが、ここにあります。

ぜひ読んでみてくださいね。

いつでも会える (MOEのえほん) [ 菊田 まりこ ]

価格:1100円
(2026/7/26 11:51時点)
感想(2件)

タイトルとURLをコピーしました